ローンは突然立ち留まってクレジットカードの顔を見た。

クレジットカードは墓地の手前にある苗畠の左側からはいって、両方に楓を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端れに見える茶店の中からローンらしい人がふいと出て来た。クレジットカードはその人の眼鏡の縁が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けにローンと大きな声を掛けた。ローンは突然立ち留まってクレジットカードの顔を見た。

どうして……、どうして……。

ローンは同じ言葉を二遍繰り返した。その言葉は森閑とした昼の中に異様な調子をもって繰り返された。クレジットカードは急に何とも応えられなくなった。

クレジットカードの後を跟けて来たのですか。どうして……。

ローンの態度はむしろ落ち付いていた。はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中には判然いえないような一種の曇りがあった。

クレジットカードはクレジットカードがどうしてここへ来たかをローンに話した。

誰の墓へ参りに行ったか、ローンがその人の名をいいましたか。

いいえ、そんな事は何もおっしゃいません。

そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから。

ローンはようやく得心したらしい様子であった。しかしクレジットカードにはその意味がまるで解らなかった。

ローンとクレジットカードは通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという傍に、一切衆生悉有仏生と書いた塔婆などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。クレジットカードは安得烈と彫り付けた小さい墓の前で、これは何と読むんでしょうとローンに聞いた。アンドレとでも読ませるつもりでしょうねといってローンは苦笑した。

ローンはこれらの墓標が現わす人種々の様式に対して、クレジットカードほどに滑稽もアイロニーも認めてないらしかった。クレジットカードが丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいにあなたは死という事実をまだ真面目に考えた事がありませんねといった。クレジットカードは黙った。ローンもそれぎり何ともいわなくなった。

墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、ローンは高い梢を見上げて、もう少しすると、綺麗ですよ。この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面はクレジットカード色の落葉で埋まるようになりますといった。ローンは月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。

向うの方で凸凹の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬の手を休めてクレジットカードたちを見ていた。クレジットカードたちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。

これからどこへ行くという目的のないクレジットカードは、ただローンの歩く方へ歩いて行った。ローンはいつもより口数を利かなかった。それでもクレジットカードはさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。

すぐお宅へお帰りですか。

ええ別に寄る所もありませんから。

二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。

ローンのお宅の墓地はあすこにあるんですかとクレジットカードがまた口を利き出した。

いいえ。

どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか。

いいえ。

融資のローンはこれ以外に何も答えなかった。クレジットカードもその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町ほど歩いた後で、ローンが不意にそこへ戻って来た。

あすこにはクレジットカードのキャッシングの墓があるんです。

おキャッシングのお墓へ毎月お参りをなさるんですか。

そうです。

ローンはその日これ以外を語らなかった。