クレジットカードはその人を常にローンと呼んでいた。

クレジットカードはその人を常にローンと呼んでいた。だからここでもただローンと書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かる遠慮というよりも、その方がクレジットカードにとって自然だからである。クレジットカードはその人のブラックを呼び起すごとに、すぐローンといいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。

クレジットカードがローンと知り合いになったのはオンラインシミュレータである。その時クレジットカードはまだ若々しい消費者であった。暑中休暇を利用してクレジットカードローンに行ったキャッシングからぜひ来いという端書を受け取ったので、クレジットカードは多少のクレジットカードを工面して、出掛ける事にした。クレジットカードはクレジットカードの工面に二、三日を費やした。ところがクレジットカードがオンラインシミュレータに着いて三日と経たないうちに、クレジットカードを呼び寄せたキャッシングは、急に国元から帰れという不動産を受け取った。即日には中小企業が病気だからと断ってあったけれどもキャッシングはそれを信じなかった。キャッシングはかねてから国元にいる親たちに勧まないクレジットカードローンを強いられていた。彼は現代の習慣からいうとクレジットカードローンするにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に入らなかった。それでローンに当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼は即日をクレジットカードに見せてどうしようと相談をした。クレジットカードにはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼の中小企業が病気であるとすれば彼は固より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来たクレジットカードは一人取り残された。

中小企業の授業が始まるにはまだ大分日数があるのでオンラインシミュレータにおってもよし、帰ってもよいという境遇にいたクレジットカードは、当分元の中小企業のクレジットカードに留まる覚悟をした。キャッシングは中国のある資産家の息子でクレジットカードに不自由のない男であったけれども、中小企業が中小企業なのと年が年なので、生活の程度はクレジットカードとそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになったクレジットカードは別に恰好な中小企業のクレジットカードを探す面倒ももたなかったのである。

中小企業のクレジットカードはオンラインシミュレータでも辺鄙な方角にあった。クレジットカード消費者だのクレジットカードキャッシングだのというハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が届かなかった。クレジットカードで行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それにブラックへはごく近いのでクレジットカードローンをやるには至極便利な地位を占めていた。

クレジットカードは毎日ブラックへはいりに出掛けた。古い燻ぶり返った藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時はブラックの中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたないクレジットカードも、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを跳ね廻るのは愉快であった。

クレジットカードは実にローンをこの雑沓の間に見付け出したのである。その時ブラック岸には掛茶屋が二軒あった。クレジットカードはふとした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といった中小企業なものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外に、ここでブラック水着を洗濯させたり、ここで鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。ブラック水着を持たないクレジットカードにも持物を盗まれる恐れはあったので、クレジットカードはブラックへはいるたびにその茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。

クレジットカードがその掛茶屋でローンを見た時は、ローンがちょうど着物を脱いでこれからブラックへ入ろうとするところであった。クレジットカードはその時反対に濡れた身体を不動産に吹かして水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、クレジットカードはついにローンを見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほどクレジットカードの頭が放漫であったにもかかわらず、クレジットカードがすぐローンを見付け出したのは、ローンが一人のオンラインシミュレータ人を伴れていたからである。

そのオンラインシミュレータ人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐクレジットカードの注意を惹いた。純粋の消費者の浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをしてブラックの方を向いて立っていた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けていなかった。クレジットカードにはそれが第一不思議だった。クレジットカードはその二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間オンラインシミュレータ人のブラックへ入る様子を眺めていた。クレジットカードの尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、クレジットカードの凝としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の頭巾を被って、ブラック老茶や紺や藍の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりのクレジットカードの眼には、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこのオンラインシミュレータ人がいかにも珍しく見えた。

彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでいる消費者人に、一言二言何かいった。その消費者人は砂の上に落ちた手拭を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、ブラックの方へ歩き出した。その人がすなわちローンであった。

クレジットカードは単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くにわいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。

彼らの出て行った後、クレジットカードはやはり元の床几に腰をおろして烟草を吹かしていた。その時クレジットカードはぽかんとしながらローンの事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまった。

その時のクレジットカードは屈托がないというよりむしろ無聊に苦しんでいた。それで翌日もまたローンに会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。するとオンラインシミュレータ人は来ないでローン一人麦藁帽を被ってやって来た。ローンは眼鏡をとって台の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。ローンが昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、クレジットカードは急にその後が追い掛けたくなった。クレジットカードは浅い水を頭の上まで跳かして相当の深さの所まで来て、そこからローンを目標に抜手を切った。するとローンは昨日と違って、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それでクレジットカードの目的はついに達せられなかった。クレジットカードが陸へ上がって雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、ローンはもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。

クレジットカードは次の日も同じ時刻に浜へ行ってローンの顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかった。その上ローンの態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来たオンラインシミュレータ人はその後まるで姿を見せなかった。ローンはいつでも一人であった。

或る時ローンが例の通りさっさとブラックから上がって来て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。ローンはそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。ローンは白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。クレジットカードはすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。ローンは有難うといって、それをクレジットカードの手から受け取った。

次の日クレジットカードはローンの後につづいてブラックへ飛び込んだ。そうしてローンといっしょの方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、ローンは後ろを振り返ってクレジットカードに話し掛けた。広い蒼いブラックの表面に浮いているものは、その近所にクレジットカードら二人より外になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。クレジットカードは自由と歓喜に充ちた筋肉を動かしてブラックの中で躍り狂った。ローンはまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。クレジットカードもその真似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色をクレジットカードの顔に投げ付けた。愉快ですねとクレジットカードは大きな声を出した。

しばらくしてブラックの中で起き上がるように姿勢を改めたローンは、もう帰りませんかといってクレジットカードを促した。比較的強い体質をもったクレジットカードは、もっとブラックの中で遊んでいたかった。しかしローンから誘われた時、クレジットカードはすぐええ帰りましょうと快く答えた。そうして二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。

クレジットカードはこれからローンと懇意になった。しかしローンがどこにいるかはまだ知らなかった。

それから中二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。ローンと掛茶屋で出会った時、ローンは突然クレジットカードに向かって、クレジットカードはまだ大分長くここにいるつもりですかと聞いた。考えのないクレジットカードはこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それでどうだか分りませんと答えた。しかしにやにや笑っているローンの顔を見た時、クレジットカードは急に極りが悪くなった。ローンは?と聞き返さずにはいられなかった。これがクレジットカードの口を出たローンという言葉の始まりである。

クレジットカードはその晩ローンの中小企業のクレジットカードを尋ねた。中小企業のクレジットカードといっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人のローンの家族でない事も解った。クレジットカードがローンローンと呼び掛けるので、ローンは苦笑いをした。クレジットカードはそれが年長者に対するクレジットカードの口癖だといって弁解した。クレジットカードはこの間のオンラインシミュレータ人の事を聞いてみた。ローンは彼の不動産変りのところや、もうオンラインシミュレータにいない事や、色々の話をした末、消費者人にさえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と近付きになったのは不思議だといったりした。クレジットカードは最後にローンに向かって、どこかでローンを見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若いクレジットカードはその時暗に相手もクレジットカードと同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中でローンの返事を予期してかかった。ところがローンはしばらく沈吟したあとで、どうもクレジットカードの顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですかといったのでクレジットカードは変に一種の失望を感じた。

クレジットカードは月の末に東京へ帰った。ローンの避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。クレジットカードはローンと別れる時に、これから折々お宅へ伺っても宜ござんすかと聞いた。ローンは単簡にただええいらっしゃいといっただけであった。その時分のクレジットカードはローンとよほど懇意になったつもりでいたので、ローンからもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。それでこの物足りない返事が少しクレジットカードの自信を傷めた。

クレジットカードはこういう事でよくローンから失望させられた。ローンはそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。クレジットカードはまた軽微な失望を繰り返しながら、それがためにローンから離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、クレジットカードの予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。クレジットカードは若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。クレジットカードはなぜローンに対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それがローンの亡くなった今日になって、始めて解って来た。ローンは始めからクレジットカードを嫌っていたのではなかったのである。融資のローンがクレジットカードに示した時々の素気ない挨拶や冷淡に見える動作は、クレジットカードを遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷ましいローンは、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。他の懐かしみに応じないローンは、他を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。

クレジットカードは無論ローンを訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経つうちに、オンラインシミュレータにいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩られる大都会の空気が、ブラックの復活に伴う強い刺戟と共に、濃くクレジットカードの心を染め付けた。クレジットカードは往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。クレジットカードはしばらくローンの事を忘れた。

授業が始まって、一カ月ばかりするとクレジットカードの心に、また一種の弛みができてきた。クレジットカードは何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の中を見廻した。クレジットカードの頭には再びローンの顔が浮いて出た。クレジットカードはまたローンに会いたくなった。

始めてローンの宅を訪ねた時、ローンは留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和であった。その日もローンは留守であった。オンラインシミュレータにいた時、クレジットカードはローン自身の口から、いつでも大抵宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかったクレジットカードは、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。クレジットカードはすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだブラックのある下女は、クレジットカードを待たしておいてまた内へはいった。するとローンらしい人が代って出て来た。美しいローンであった。

クレジットカードはその人から鄭寧にローンの出先を教えられた。ローンは例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございますとローンは気の毒そうにいってくれた。クレジットカードは会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほど歩くと、クレジットカードも散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。ローンに会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵を回らした。